声明：完全是复制 jack57446 的文章，完全非本人所写！
即自己昔日的影子上时，她向他道破了这一点。而愁肠百转的奥利维 埃在失落中外出散步时，被公共马车撞倒了，受了致命的重伤。他把这 种遭遇视作命运的安排，而以一种宁静而又坦然的心境等待死神的光 临。
可以说这部小说具有一个不容忽视的特点，那就是以一种色彩绚丽 而又恬静的笔调描绘一个凄婉动人的故事。死亡，在这种宁静的色调中， 显得并不可怕，而象一个消失的梦境，尽管它很美丽，可是必将消失。 这里具有一种面对死亡、劝说自己的意味；莫泊桑在写作此书时曾写信 给洛尔，表达了这么一个观点：“生活是既可怕，又温情，又无望。” 而这也是《如死一般坚强》的基本色调。
莫泊桑在这里涉及到了死的主题。这是一八八九年；死亡已不仅仅 是他艺术中的一个主题，也是他生活中的一个主题。他要通过探讨死亡， 而战胜死亡的恐惧。就在这一年的年底，艾尔维死在了精神病院。当赶 往精神病院的吉还来得及替弟弟拭去溢出眼角的一颗泪珠时，艾尔维挣 扎着用双唇吻了一下哥哥的手，死了。站在弟弟的坟前，这位一直被幻 觉症困扰的未老先衰的作家感到了一种恐惧。“你瞧那，罗纳河，”这 个精神分裂症患者仿佛自言自语地说，“??多么美！我看见艾尔维死 了。他在等我。”
在死亡阴影笼罩下，莫泊桑完成了他一生中最后几部作品——长篇
小说《我们的心》，游记《飘泊生涯》及小说集《无益的美》。《如死 一般坚强》的那种无望的灰色调子在这些浸透着乙醚气味的作品里再次 浮现。《我们的心》问世以后，资产阶级的评论家说：“作为一个作家， 莫泊桑从来也没有在《我们的心》中表现得这样伟大。”那么，这究竟 是一个什么故事呢？米歇尔·德·毕恩是位年轻的寡妇，具有安娜画像 中的那种美貌，喜爱交际，客厅里经常聚集着一些画家、音乐家、雕刻 家以及上层社会人士。莫泊桑在这里描绘了那个时代贵族沙龙的一般风 俗。单身汉安德烈·马利奥尔初次来到米歇尔家，便给女主人留下了深 刻的印象，这种印象不久激起了炽热而又短暂的情欲，她终于在圣米歇 尔山委身于安德烈。可是从圣米歇尔山返回巴黎之后，米歇尔却冷淡了。 这使安德烈万分痛苦，决定隐居枫丹白露森林，在孤寂中寻找慰藉。
假如说《如死一般坚强》已经在和解中丧失了它的一些社会内容，
那么，《我们的心》则在隐居的稀薄空气中把社会内容窒息死了。“隐 居”这样一个逃离的词语并非偶然地出现在他这一时期的作品中。《无 益的美》中的那个著名的中篇小说《橄榄园》便是对于隐居的一个叙述， 然而一个偶然闯入的恶就是以毁灭隐居生活的恬静场景。维尔布瓦神 父，曾经的德·维尔布瓦男爵，因为情场失意，出家当了神父，隐居在 橄榄园里，恬静地度过了二十几年的隐居生活。一天，一个肮脏的流浪 汉找到了他的隐居地，这是他的私生子，一个已经变成恶棍的坏小子。 维尔布瓦神父接待了他，倾听着这个坏小子的种种引以为荣的罪恶勾 当；而神父却在一种罪感的压迫下，认为这些罪恶都是源于自己往昔的 荒唐。一种忏悔的压抑气氛笼罩在橄榄树下，维尔布瓦神父这时“打着 冷颤，出于当主祭的习惯，他不知不觉地突然抬起眼睛，看见在他的四 周都有圣树的淡灰色的小树叶在天空下面簌簌抖动，这圣树曾经用它稀 疏的树荫笼罩过基督一生中的最大的痛苦，他一生中仅有的一次软弱。”
我们从莫泊桑的这句话里可以得知《橄榄园》一名的出典。《新约全书》 中有这样的记载：耶酥来到耶路撒冷，白天在神殿传教，晚上回橄榄园。 不久，他在橄榄园中被捕，被捕之时他对门徒彼得等说：“我心里甚是 忧伤，几乎要死。”并一再向上天祈祷，以求获得勇气。维尔布瓦神父 似乎从祷告中获得了面对死亡的勇气。当晚，他自杀了。
显而易见，宗教成了一种净化道德的东西。要是我们回忆一下早期 的莫泊桑对宗教的那种不恭，我们就会象马克·安德里一样感叹：“多 大的演变啊！”
莫泊桑从诺曼第到巴黎，既是从诗到小说，也是从小人物到文学家，
——更重要的，是在精神上从批判到认同。他的精神父亲却一直远离着 巴黎，并最终埋在了鲁昂的墓地。
这已是一八九○年，福楼拜已谢世整整十年了。这年年底，莫泊桑 登上了开往鲁昂的快车；与他一同前往的还有爱弥尔·左拉，昂利·赛 阿尔，爱德蒙·德·龚古尔。他们去鲁昂参加居斯塔夫·福楼拜雕像落 成的揭幕仪式。火车隆隆地穿过诺曼第原野；窗外冬天的灰暗景致一闪 而过，莫泊桑觉得这似乎是浏览一遍他的整个一生。龚古尔坐在角落里， 带着几分幸灾乐祸的得意打量着在冬衣下簌簌直抖的病中的莫泊桑。
福楼拜的塑像屹立于鲁昂的索尔费里诺广场上。当遮盖它的布揭下
以后，莫泊桑仿佛又看见了十年前的那个“老野兽”。阵阵狂风，真正 诺曼第的那种把树叶吹起并一直送到云端的狂风，携来几块铅色的云 团，洒下一阵冰冷的雨滴。广场上的光秃秃的树枝衬着这座雕像，显示 一种悲凉的气氛。莫泊桑打着寒战。他疲惫了，疲惫不堪。他急着要赶 回巴黎。
不过，这一次，他不再是作为才华横溢的小说家重返巴黎的，而是
作为一个忧郁的精神分裂症病人重返巴黎的。巴黎等待他的，也不再是 热情，而是——精神病院，几年以前，他的弟弟死在这个笼子里；现在， 死神已盯上他了。
一八九一年之后，莫泊桑几乎没有再创作什么完整的作品了。巴黎
于是把他遗忘。一八九二年八月二十日——这离莫泊桑的死期还有将近 一年——《画报》载文说：“莫泊桑，人们现在谈论着他，就象谈论一 位古人。”
《一生》：“蓝花”的枯败
《一生》的最初构思是在一八七七年，而它最终完稿及问世，是在 一八八三年。这之间有六年的时间间隔，而莫泊桑也是间隔地写作这部 作品的。不过，间断的写作并没有使这部作品出现裂痕，——它完整地 勾勒了浪漫心灵——荷尔德林曾把这种心灵的憧憬喻为“蓝花”——在 一个世俗化时代的命定的轨迹。
然而这个主题却并不是一八七七年以后的主题，而是这个世纪初期 的浪漫派们的一个主题，一个斯塔尔夫人或者夏多布里昂笔下的主题； 在那个时代，时代的恐怖景象压抑了才子们在仕途上的任何一点热望， 而将他们驱向了大自然，这受伤者的家园。一旦肉体被羁压在时代的阴 影下，那心灵必倾向于逃离，倾向于梦幻般的飞升。所以浪漫派才子们 的梦幻，无论多么令人心旷神怡，那也只是——按照弗洛伊德的说法—
—囚徒的梦。 如果说一八七七年以后的巴黎——工厂的烟囱开始象雨后春笋一样
出现在它的各个角落，正如莫泊桑描绘的，“朝向广阔的天空竖起千百 根浓烟滚滚的烟囱”，更不用说十年以后修建的高入云端的埃菲尔铁塔 了：它们象征着工业文明的一种野蛮的力量正污染着田园乐观主义的天 空。——已经不适合于浪漫心灵栖居了，那么，莫泊桑却在外省，在纯 朴得如同原始场景一样的外省，找到了这些脆弱而敏感的灵物得以栖身 的地点了。不过，莫泊桑不仅仅选择了外省作为这个故事的场景，而且， 在时间上几乎往前推了六十年，变成一八一九年。这离一七九三年只有 二十多年。而勒培奇·德沃男爵，一个“非常崇拜卢梭，热爱大自然、 原野、树林和动物”的贵族，却对一七九三年所发生的事件——雅各宾 党人的专政是从先砍掉路易十六国王的脑袋开始的——本能地怀有反 感，这种对断头台的反感易于导致对各种暴政的反感。但善良的德沃男 爵并没有看到，正是埋藏在卢梭哲学里的种子才导致这接二连三的事 件；出乎这位爱好和平的浪漫派哲学家意料的倒不是这粒种子的萌芽， 而是——它是在血雨浇灌下的萌芽。
不过，德沃男爵仿佛特意要向这个恐怖的时代展示卢梭哲学的另外
一个场景似的，他用最纯净的雨水，浇灌着他的女儿——他把她送到了 圣心修道院，让她在那里过严格的幽禁生活。他不知道，修道院只会培 养一些娇嫩、苍白而又高贵的植物，而它们是抵卸不了时代的厉风浊雨 的。小说的开篇便描写了一个雨天，“低沉的、蓄着雨的天空仿佛裂了 缝，把水倾泻到大地上，使泥土变为稠浆，糖一般地溶化了。”也就是 在这一天，男爵的女儿，约娜，离开了修道院。当她乘着马车重返白杨 山庄时，这多少有一种象征意味，即：这棵高贵的植物已移栽到“社会” 这一块并不肥沃的土地上。那么，约娜具有哪些实用的知识，可以保护 自己呢？我们来看一下德沃男爵的教育计划便能略知一二：“他希望在 她十七岁上把她接回来时仍然是童贞无邪，然后由他自己诗意地来灌输 给她人世的常情，在田园生活中，在丰饶和肥沃的大地上来启发她的性 灵，利用通过观察动物的相亲相爱和依恋不舍来向她揭示生命和谐的法 则。”这是一个过时的卢梭的想法。而对约娜产生影响的不仅仅是卢梭 这位男性哲人，还有一位杰出的女子，斯塔尔夫人，约娜的母亲——她
是斯塔尔夫人《柯丽娜》的崇拜者——把这位才女的一些浪漫主义爱情 哲学传授给了她。
一个把卢梭与斯塔尔夫人融于心灵的单纯的少女，乡野的美丽景 致，令人心旷神怡的海滨，——这些，就足以构织一个浪漫派们梦寐以 求的家园。莫泊桑在这幅既宁静又幸福的画面上不厌其烦地抹上一些绚 丽的色斑，他像一个老练的浪漫派那样描绘着自然景物，使人想起夏多 布里昂描绘密西西比河时的渲染倾向。
不过，这幅宁静的画面之下，却隐藏着一种骚动，一种本能力量初 醒时分的骚动。“象这明净的夜晚一样，在她心中也充满了细声密语； 象在她周围的夜行动物一样，无数仿徨的欲念都突然在她心中蠕动起 来。象有一种吸引力把她和这充满生命的诗境融合在一起了??于是， 她开始幻想起爱情来了。”那么，这个除了父亲之外，几乎没有见过其 他男人——更不用说同龄的男子——的纯洁无邪的处女，她内心中的爱 情企盼，倒底具有何种形式？可以说，这种企盼是一种尚找不到目标的 投射，一种投射在自然景物上，接着——如果恰巧这时有一位同龄男子 神采奕奕地迎面走来的话——投射在这位陌生的男子身上的爱情，一种 让修道院剥去了其物质性的精神之爱。
她的那位淌着泪读《柯丽娜》、带着胖人才有的那种沉闷的胸音唱
着贝朗瑞的歌谣以及一连几个月耽读司各特的作品的母亲，男爵夫人， 以一种家庭氛围似的潜移默化的力量，在女儿约娜心灵上撒下一些感伤 的浪漫主义种子。莫泊桑是这样描写这位患心脏肿大症的贵妇人的：“当 她的身材一天天肥胖起来，她的灵魂深处象是愈来愈充满了诗意；过度 肥胖的身子使她离不开靠手椅时，她的思想却飘游在种种浪漫故事的情 节中，而她设想自己就是故事中的女主人公。”
到此为止，一切都很完美，完全是一幅浪漫主义的宁静而又充满诗
意的图画。 不久，“一个高大标致的年青人”，德·拉马尔子爵，带着引诱者
常有的那种既懒散又潇洒的魅力，走入这幅浪漫图画，——不过，他只
是一个伪浪漫主义者。他的那种既让客厅中高傲的美妇人心乱、又使街 上头戴便帽手提篮子的贫家女儿顾盼的眼神，无疑正是一个老练的引诱 者的眼神；这种眼神“象是出于偶然，常常和约娜的眼睛打个照面；这 突然扫射过来而顷刻又避开的目光，在约娜心里挑起一种极不寻常的感 觉。”
约娜曾在梦幻中虚构过一个抽象的男人，一个象雾气一样隐隐约约 的形象；而今，这个男人就站在她的面前，不久，又向她提出求婚了。 一个物质性的实体，而不是一个精神性的虚影，——这是结婚之时约娜 难以适应的一个事实，而她，作为妻子，——既然习俗对男人说：“你 获得了这个权力。”——又不得不在惊恐与厌恶中被于连·德·拉马尔 子爵，她的丈夫，占有。对于约娜来说，粗暴的初夜夺去的不仅仅是修 道院的童贞，而且，更实质的，也是某种浪漫的憧憬。这种憧憬的回光 返照也许是那一段蜜月旅行。正是大海的变幻无穷的景致，兀立于海面 的海岛，从悬岩的山洞中振翅飞出的苍鹰??所有这些浪漫派的诗作及 司各特的小说提供的场景，突然涌到了约娜的敏感的浪漫心灵前，以至 这位纯洁的女子有点夸张——但很可爱——地叫起来了：“科西嘉！那
里的丛莽！强盗！山岳！拿破仑的故乡！”这时的约娜简直有点象梅里 美笔下的那个丽第亚小姐，她对土匪出没的高斯的兴趣要比一条漂亮的 丝带兴趣更浓。
蜜月旅行归来以后，真实的生活开始一点一点露出丑陋而又冷漠的 面目。“如今，温柔的蜜月已成过去，摆在眼前的，将是日常生活的现 实，它把无限的希望之门关上了，把不可知的美丽的向往之门关上了。 确实，再没有什么可期待的了。”
日常生活的一切琐琐碎碎，一切每天例行的简单而平凡的事务，把 她牵挂住了，“她慢慢在生活中习惯于听天由命，就象有些水使水壶逐 渐积起一层水垢一样。”对生活失去了幻想，－种对于远方的幻想，她 的心情逐渐变得忧郁。
正是在这一点上，莫泊桑离开了浪漫主义的一般轨道，即以非物质 性的原因作为幻想之花——蓝花——枯谢的原因；他以现实主义眼光的 透视到作为“蓝花”的呼吸空气的氛围，已被物质因素污染，而于连只 是这种物质性的一个象征。即使在前一部分的浪漫主义的描写中，莫泊 桑也并不象一个纯粹的浪漫主义者那样，只去关心令人灵魂飞升或者感 伤的东西；有时，他的笔触显出一种自然主义的直率，把床第间的私事 以及约娜的感受记录下来。不过，这并不是一种淫癖，而是在人性的更 深刻的层面上剖析理想幻灭的原因。而文雅的浪漫派是断断不敢这样做 的，浪漫派碰到一些在他们看来难于启齿的东西——例如女人的内衣—
—时，要么蒙混过去，要么给它们起一些文雅的代号，所以“内衣”就
成了“小衣服”，而失去了这个词本有的一种性的色彩；不过，莫泊桑 却剥去了作为文明象征的衣服，因为，在他看来，约娜的幻灭，正是因 为一种赤裸裸的物质性对于一种文雅化了的精神性的征服，它剥去了幻 想的艳饰，而将空壳当作唯一的价值，——因为它才是真正有用的，正 象于连衣袋里叮当直响的钱币一样。总之，一句话：它吹散了浪漫主义 的蓝花的馨香。这是勃兰兑斯曾经说过的一句隐喻。
没有必要详细记载约娜在白杨山庄的日常事物。她陷入了一种象泥
浆一样粘稠的物质性中，除了偶尔还有一些带忧郁色彩的幻想外，真正 的内心憧憬已经寂灭。她试图在儿子保尔身上寄托某些渴望，可他只是 一个浪子，完全像他的父亲于连·德·拉马尔。顺便提一下：这位于连 在一次私通中，被那个嫉妒的丈夫推下了山坡，摔死了。
紧接着，在她母亲的尸床边，约娜又发现了一桩埋藏了许多年的隐
情：她的母亲，男爵夫人，曾是另一个男人的情妇。 小说的最后部分又回到了小说开初时的一个类似的场景：年老的约
娜偶尔打开一个木箱，里面装满了旧日历。她把它们摊在桌上，试图回 忆一下往昔。“于是，她哭了。面对展开在桌上的她自己凄惨的一生， 她默默地流着沉痛的眼泪，一个老妇人伤心的眼泪。”
在她登上马车、离开作为伤心之地的白杨山庄的时候，这个经历了 梦幻以及幻灭的全部心理历程的老女人，似乎变得宁静了，听天由命了。 生活无非就是这样，正如她最后自言自语的那一句话：“您瞧，人 生从来不象意想中那么好，也不象意想中那么坏。”这似乎是老人的一 种智慧，一种抹去幻想因素的现实的智慧。“蓝花”枯败在这种智慧里， 这种智慧在一八四六年以后成了整整一个时代的智慧。这本书是在这个
年份上结束的；而在这一年，远在巴黎，一种反对停滞社会的抗议运动 正在酝酿之中，青年们狂热地读着圣西门和傅利叶，米什莱则发表了《人 民》，指出工业革命已经误入歧途，必须找到一条保卫人的尊严的道路。 这种抗议运动多少有点徒然，因为它几乎是浪漫主义的口号在工业革命 的隆隆的机器声中的一个被掩盖的回声，——约娜的幻灭正是同样一种 精神幻灭的象征。这一年约娜从巴黎接来了小孙女儿，那个集资产阶级 各种特征于一身的投机者保尔的女儿，而象征性地接受了路易·菲力浦 治下的银行家政权时代的现实。
参考资料：http://zhidao.baidu.com/question/89720918.html
本回答被提问者采纳