《红楼梦》问世至今，已有整整二百五十年的历史（以公元1754年甲戌本《脂砚斋重评石头记》成书计）。在这二百五十年间，中国的社会结构、意识形态，乃至中国人的生存方式、心理认同、审美意趣，都早已发生了巨大的变化。究竟是什么原因，使这部小说跨越了社会形态、文化形态上的无数个阻障，至今仍焕发着不朽的魅力呢？什么才是这部小说最本真、最永恒的东西？有人说：“《红楼梦》在批判封建主义这个主要方面，是伟大的。在散布悲观、虚无思想情绪方面，它又是渺小的。”（刘世德、邓绍基《〈红楼梦〉的主题》）但我却正好持有完全相反的观点。我们以为，把《红楼梦》当作政治批判的工具，这才是渺小的；而《红楼梦》体现了作者对人生虚幻、万境皆空的认识，这才是伟大的！将《红楼梦》作为对抗“封建礼教”的工具，《红楼梦》的价值则未必较《西厢记》、《牡丹亭》等作品更佳。
《牡丹亭》中的杜丽娘、柳梦梅敢于沿着张扬人性的道路，同迂腐的杜宝、陈最良之流抗争到底，直到取得最后的胜利。可《红楼梦》里的男女主角，又是否敢于同所谓的“封建势力”公然决裂呢？我们看到，宝钗劝黛玉少看“杂书”，“以贞静为主”，黛玉却与她结为了“金兰之契”，两人甚至好到了“俨似同胞共出，较诸人更为亲切”的程度。而宝玉对他父亲也始终保持着毕恭毕敬的态度，路过贾政的书房，即便是房门还上着锁，他也要主动地下马。后来，贾政不再逼宝玉读书仕进，宝、政关系便回复到了“父慈子孝”的状态。——按“反封建”论的说法，这不是“叛逆者”向“卫道士”竖起白旗——投降了么？
若是将《红楼梦》作为所谓“无情地揭露封建社会之黑暗”的“百科全书”，《红楼梦》的价值，则又实在不能同关汉卿的戏剧相比肩。论激愤怨怒，黛玉的那点愁思、幽怨，可比得上《拜月亭》、《窦娥冤》？论揭露现实黑暗的深度与广度，“护官符”那一点点文字，又比得上《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》？以前，居然有论者还煞有介事地把“护官符”一段，说成是《红楼梦》全书的“总纲”，岂不可笑到极点？
甚至，如果把《红楼梦》作为所谓“忠贞爱情”的经典，它也远不及《孔雀东南飞》、《天仙配》、《梁山伯与祝英台》那样正宗、够格。焦仲卿、刘兰芝、梁山伯、祝英台辈，可以做到不能同生，便求共死。《红楼梦》中宝玉对黛玉的情感，也能做到如此的专一，永不移爱？看看藕官对待菂官、蕊官的态度，是怎样“独合了宝玉的呆性”的吧！你真能相信那些信誓旦旦的鬼话？——总而言之，任何从社会功利主义的角度出发，企图在《红楼梦》中找到什么“进步意义”、“积极作用”的想法，到头来都免不了在小说文本的客观事实面前碰壁，从而走入这样或那样的极端：要么为了预设的结论，罔顾实情，故意曲解原著，无限拔高小说中的某些内容，如后世“拥林派”给黛玉所加上的一连串谀词（“尊号”乎？“谥号”乎？一个比一个长！）；要么就抢先站在某种政治的、道德的制高点上，对古代作家指手划脚，大谈其“阶级局限性”或“历史局限性”，以掩饰自己立论的失败。
而《红楼梦》的真价值却从来就不在这些后世陋儒的见识之中。那在于什么地方呢？窃以为，这部小说真正伟大之处，倒恰在于“万境归空”的这个“空”字之上。正是这个“空”字，才给了追名逐利，或者迷情陷爱的人们一种自我警醒、自我反思的力量。《红楼梦》以庞大的规模、恢宏的气势，撰写了一个显赫家族的兴衰史，描述了十二钗、二十四钗、三十六钗……乃至人间无数裙钗粉黛的血泪人生，最终都是要让这个“空”字出来讲话。为何是“空”字出来讲话？因为作者自己的经历告诉他，凡尘间没有任何东西值可永久地依持！人之所持，皆是无常易逝。功名也好，富贵也好，爱情也好，亲情也好，概莫能外。持之不放，反而是更大的悲哀。所以，才有《好了歌》所谓“好便是了，了便是好，若不了，便不好，若要好，须是了”的说法。
置身于物欲横流的世界，我自坚守内心的宁静，又何尝不是一种上乘的境界呢？只是，当灯红酒绿、纸醉金迷或者甜言蜜语、海誓山盟的诱惑纷纷袭来时，你要注意了，你一定要在自己的头脑中保持一份清醒、一份警拔。*旧时，儒者们对于他们推崇备至的圣贤之文，常常会用到如下的评语：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”而后来的“红色红学家”们则又给《红楼梦》赋予了所谓“封建社会报丧者”的使命：“通过描写四大家族的衰亡过程，揭露了地主阶级贵族集团的罪恶，歌颂了地主阶级中具有叛逆精神的青年的反抗行为，反映了封建社会末期各种矛盾，说明了封建社会必将灭亡的历史总趋势”（旧版《中国文学史》）云云。
但我却以为，《红楼梦》是小说，是文学作品，它既非儒家圣贤那种据云可以经天纬地的高头讲章，也做不了左派文人手中可以用来揭批“封建社会”、力攻“封建礼教”的金刀银棍，自然也用不着这些泛政治化的、大而无当的评述。如果像“为往圣继绝学，为万世开太平”或者“揭示封建社会必将灭亡的历史总趋势”这样的“宏伟事业”，竟要靠一部小说来体现的话，那中国和中国文化倒未免累卵倒悬，岌岌可危了。倒是原著中，许多与安邦定国、叛逆革命无关的，纯属个人人生感悟方面的东西，值得人们久久地为之同情、感动。红楼一梦，万境归空，给情天孽海里的痴男怨女们当头棒喝；替功名富贵场中的仕子儒生辈警钟长鸣；为普天下的失意者指引脱离苦海的道路；向尘世间的孤独人提供聊以慰籍的精神家园。窃以为，这样的人文关怀，才是此书超越时空、超越社会形态而永放光芒的本质所在。
参考资料：郑磊《论钗黛形象的B面》