他的名字，叫做徐誉舒。
一岁零八个月时，他开始学习认字；
两岁多时，他可以认识三百多个字；
三岁时，他可以每天读完五六本图画书；
四五岁时，他可以每天读完一两本文字类书籍；
这样的天才神童长大后会是什么样子？可以说充满了悬念和期待。
2007年10月9日，徐誉舒登上了《荆门晚报》，因为他的阅读量和学习能力，已经远远超过了同龄人。
2019年11月13日清晨，这位17岁的少年天才，选择从重庆二外的教学楼上跳了下来。
在遗书里，他的每一句话都戳痛人心。
他说： 对不起，我尽力了。在下一次让自己如此失望之前，还是早点了结为好。没有比我更卑劣下贱的可怜虫了。我太脆弱，就这样被压垮了。
对于选择自杀的原因，少年也看得非常透彻。
他说：人自杀是因为生命力耗尽了，肉体却依然活着。活着真是莫大的折磨，食不知味，寝不能眠，但最为痛苦的莫过于把脸上僵硬的笑还原的时候，我常常会想那张脸皮下是清晰的死亡。
是什么让一个少年，能够在17岁的花样年纪，生命力早早的被耗尽，体味到活着的困苦和无力，窒息和痛苦？
从记者邓全伦的那篇新闻报道中，可以窥见一二。
根据新闻里，他的父亲徐远侠的描述，我们可以得知，徐誉舒童年时，过得还是比较舒心的，因为很早展现出超乎常人的天赋和智力，所以，他作为中学老师的父亲，并没有将儿子送去幼儿园，而是采取了家庭教育。
父亲说：如果对每个小孩都采用千篇一律的方法进行教育，走程式化的道路，对孩子的个性培养与发展不见得是一件好事。
徐远侠的想法没有错，并且理念还算超前的他，也确实将儿子教育的不错。
没上学那几年，儿子在我身边是他成长最快，也是最幸福快乐的。他活泼开朗而且善良，一边走一边玩，看见小狗、小猫、小树、小草、小石头都要打招呼。
并且，徐远侠不是执拗于家庭教育的人，在儿子流露出想要去幼儿园的想法后，他也很快将儿子送去幼儿园，但因为徐誉舒在幼儿园感到不开心，所以又回了家。
但正如他在采访中所坦承的那样，他对儿子的教育偏重于人的自我感觉，与社会主流价值观有冲突。
也许，这为少年后来悲剧性的命运，埋下了伏笔。
因为徐誉舒的死，从根源上来说，是因为他和我们大多数人都不一样，而我们的社会，既无法理解，也无法接纳这样的不同，甚至选择在源头上无视这种异样。
徐誉舒从小学时候开始，作业本上就时不时被同学写上猪等侮辱性字眼，可以猜测他可能很早就承受着校园霸凌，因为和大多数男孩相比，他显得不够阳刚。
2014年9月，徐誉舒由重庆南坪实验小学，直接保送到重庆二外这所重点中学读书。
见到徐誉舒的班主任时，父亲徐远侠最初非常开心。
他说：儿子的学习很有主动性，我一点都不担心，就是他的性格太懦弱。孩子以前一直是女老师在教，被同学嘲笑不阴不阳的；我想让男老师对儿子的性格产生影响，把他教育成一个性格硬朗的男子汉。
但是事与愿违，徐誉舒不仅没有因为男老师的阳刚教育而变好，反而从初二开始恶化了，并出现了抑郁等迹象。
在作业本里，他记录自己为了融入集体，获得认同，不惜装疯卖傻，讨好同学。但是无济于事，这个敏感的少年，就像同龄人中的异类，无论怎么努力，总是漂泊在群体之外，因为他不符合同龄人对男孩的定义和理解。
他不够阳刚。
父亲徐远侠发现了他的异样，并向他所在的班主任求助。
而老师的回应是： 一个男子汉动不动就要死要活的，不好。
可以说，父亲徐远侠对于儿子的教育虽然超前，但扛不住大环境的整体性滞后。
他对儿子说，要宽容别人，于是文弱本分的徐誉舒，习惯于默默忍受，一味包容。
可是，他的包容和理解，没有换来别人同等的包容和理解，而是嘲笑和排斥的升级。
于是，沉默，敏感，早熟的少年，变得越来越沉默，抑郁，痛苦，甚至多次爬上窗台跳楼。
学校方面也组织了精神科老师进行诊断，但检查结果是：简单的心理障碍，无需药物和住院治疗，做一些心理疏导就好。
一直到2018年春节前，承受不了精神摧残和折磨的徐誉舒，自己跑到医院做检查，才被医生检查出： 抑郁症和易性癖。
虽然检查的结果很糟糕，但是，对于徐誉舒来说，就像抓住了救命稻草一样珍贵，因为这意味他终于可以解释自己的不同，自己内心困惑的原因了。
就像一个人无法控制自己的情绪时，他会陷入自我责备，内疚，困惑，但是，如果检查出有抑郁症，那结果就不一样了，医生会告诉他，你这样的反应是正常的，因为你的情绪生病了。
可是，就算一个精神或情绪方面出问题的人，终于说服自己接纳自己之后，社会的无情排斥和不理解，也会给他当头一棒，让他明白，你自己接受了，但社会不接受，你就会成为一个异类，被排斥在社会文化之外。
对于徐誉舒的问题，专业医生的建议是：现在不管他，过几年就好了。
父亲徐远侠的态度是：孩子想吃雌激素、购买女性服装，还提到过变性要求，我没法接受。
学校的态度就更加耐人寻味了，一直劝他回来上学。
所有人都选择无视他的异样，他的心灵煎熬，他的痛不欲生，而只希望他快点生活的像大多数正常人一样，变得更阳刚，心理更强大，并且，保持学习的遥遥领先。
对于让徐誉舒回学校的决定，他的父亲后来在采访中表示：孩子很聪明，当时我认为在学习上他很快会追上来，考上大学就能抵消软弱、自卑，病自然就好转了。
即便少年千千万万次的求助了，可所有人给他的回答都是，慢慢就好了......
并在在学校看来，一切都很正常啊，他很乖，他的学习成绩非常好，他完全没有任何问题。
即便他多次在作文里，记录自己被确诊抑郁症和易性癖的事情，记录自己曾经用镜子碎片自残。
但老师的点评是： 孩子，恕我直言，你想多了。成人不自在，自在不成人啊！
2017年夏天，徐誉舒再次被保送到本校的宏志班读高中。
徐远侠说：我心里最放不下的，还是儿子的心理健康。
他多次求助于老师：孩子学习不要你们担心，请多帮我关心他的心理状况。为看好这个孩子，我几乎都要向他们跪下求情了。
徐誉舒去世后，认识他的电脑维修师傅对他的评价，也许最为中立。
针对他的才华，这位师傅说：小徐特别聪明，电脑知识娴熟，对一台电脑的维修方案，我要想好几分钟，他几秒就出来了。
针对他的性格，这位师傅说：但是他性格阴郁，总闷闷不乐的，说话女性化明显。
针对他在学校的经历，这位师傅说：明显感到他在学校遭遇了重大的压力。
针对他的家庭教育，这位师傅说：他在家更像在教育局，父亲对他的学习要求严苛，态度固执、粗暴。和同学出去玩，他也被规定20分钟必须回来。我向老徐提过意见，说应该给孩子更大的空间，不能管得太紧。
但是，父亲徐远侠依然认为学校的原因更大，并举了几个例子。
学校不关心孩子的心理状况： 一次，誉舒的手机在宿舍被偷，他伤心得情绪失控，因为这个手机价值两千多，被他视为宝贝。我被通知去了学校，老师不查明是谁偷的，却认为学生带手机进校是违纪的，对手机突然失去的那种心理伤害避而不提。
也不关心孩子被霸凌： 初二放暑假，誉舒回到家第一天，我就发现他的一件运动休闲衣被撕成一绺一绺的，问他怎么了他一声不吭。是孩子自己撕坏的，还是同学撕坏的，至今不知。
孩子情商不高，又比大多数同学优秀，招致了孤立： 徐誉舒在一次课堂发言时引用国学经典侃侃而谈，引来同学无数惊奇和羡慕的目光；可第二次发言他再次引经据典时招来了哄堂大笑。他的优秀是多数同学认可的，但他的急于过度表现就引发大家的疏远了。他情商不行，这肯定让他的内心很受伤害。
校方明知孩子心理有问题却不作为： 从初中到高中，多次向学校老师说明儿子的心理问题，但没有得到学校应有的重视和关注。打电话的次数多了，心里辅导老师后来拒接我的电话，怎么打都打不通了；儿子高中的班主任老师甚至对我说：老徐啊，孩子乖得很，精神状态很正常，我看你才需要去看病。
而校方事后的态度是：学校有五千多学生，为什么只有你的孩子跳楼？
因为家长和校方就责任问题争执不下，徐誉舒的尸体已经在殡仪馆里停留五个多月了。
在生命的最后时刻，徐誉舒在遗书里，向自己心仪的女孩示爱说：「我爱你」是最简短的故事，三个字，主谓宾，时间、地点、人物、事件、情感，全都包含在内了。原谅我嘴拙，从未完整地将它讲出来，那么现在是最后一次了。现在直至永远，无论何地，我爱着你。
在生命的最后时刻，徐誉舒在遗书里，记录自己的人生梦想说：我想成为一个读书人。读书人勇于背负，读书人说话掷地有声。可惜，思考、写作是最消耗生命力的事。面对着越来越沉重的过去，复杂的现在，虚无缥缈的未来——我没有资格背负它们。
这个在双十一的购物清单里，买了泡面和饮料，游戏卡和随身听，大多数同龄男孩都会买的东西以外，还买了女士长直假发，抹胸式内衣，长腿袜，以及性感内裤。
前者，让他拥有和大多数同龄人一样的，被社会鉴定的先天生物性别，而后者，却挑战了大多数人高度二元主义的性别认知。
因此，这个跨性别的天才少年，从五楼纵身跃下，最后送进医院时，肋骨骨折，肺部挫伤，失去呼吸功能。
「我无法呼吸」，大约是他最后的感受，唯一庆幸的是，他再也不用经历这种缺氧的，窒息感了。
一项调查显示，自杀是15至24岁之间的第二大死亡原因。
这些自杀的少年和青年，在生命的最后，都经历了压倒性的情绪激增，超过了他的情绪负荷，才导致他在极度的绝望，恐惧和孤立中，而选择了结束生命。
许多尝试自杀的人后来表示，他们不是真的想死，生存的愿望依然很强烈，但是，他们没有看到其他选择。
自杀的大多动机都是绝望。
是什么导致如此强烈的绝望？是什么导致这种无路可走的感觉？
心理学家认为： 社会环境就像守门员，可以阻止那些它认为不适合这些环境的人加入。
因为他们感到被阻挡在这种大环境之外，因为他们感觉没有可以被容身的地方，所以，他们选择了永远的离开。
我想，如果我们不致力于培养更包容的表达空间，更宽容的社会土壤，更理解的文化环境，那么徐誉的死就是为了提醒我们：我们不配拥有天才。
就像我上一篇关于杨丽萍的文章，有些读者的评论，让我深切的体验到这种窒息感，并自觉我们不配拥有杨丽萍。
也是因为如此，我越来越坚持认为，构建一个更好的社会，最重要的一点就是，每个人都学会将多元性和包容性，作为构建自己价值观的基础。
尊重人的天性和多样性，理解每个人出自不同的背景和家庭，经历过你想象不到的事情，拥有你不曾体验过的人生。
唯有如此，你才能摘下有色眼镜，偏见的眼镜，看待这个真实的世界。
你可能不知道，80％的残疾人是几乎不会出现在我们生活中的，你知道为什么吗，因为我们看到他们的艰难，却鼓励他们坚强，我们看到他们的不适，却选择无视。
我们的社会文化对待残疾人尚且如此，更何况是那些小众和少数人群？
不要说活着本就很难，人生本就很复杂，生存本就不易，这些不是你为难别人，让事情复杂化，让少数群体更孤立的借口。
生活的艰难，是提醒我们要彼此体谅，帮扶，而不是相互为难。
当你看不惯某个人的生活方式，而她的生活并没有影响到你，危害到社会的时候，请进行自我教育，你看不惯也许是你的狭隘认知跟不上时代了；
当你看不惯某个人的特殊癖好，而这由他的先天基因决定，后天自我喜好选择时，只要没有威胁到社会，请保持礼貌性闭嘴。
你不是标准模板，不是出自完美模具，没有理由所有人都要按照你的方式生活。
换言之，就算你出自这个社会最完美的模具，也要理解，有人天生不会被任何模具定义。
文 | 巴黎夜玫瑰
图 | 网络