第1个回答 2022-07-07
文/英歌h
·引子·
有句话：“十里不同风，百里不同俗”。夫婿农村老家的习俗是清明当天不能上坟。所以我们小长假第二天去村边一处向阳的山坡，祭奠我的公公。
这一带山野田陌每处墓穴的碑上，几乎都刻有“太原郡”三个字。村人主姓王，村中有座“三槐堂”。
浙江兰溪与山西太原，相隔3000里路云和月，却有着源远流长的相连血脉。
据百度：太原郡始置于 秦庄襄王 三年( 公元前 247年)，治所在晋阳(太原市区西南 汾水 东岸)。 太原王氏 从魏晋到唐朝都非常显赫，与 陇西李氏 、 赵郡李氏 、 清河崔氏 、 博陵崔氏 、 范阳卢氏 、 荥阳郑氏 等七族并列为 五姓七族 高门。三槐堂即 三槐王氏 堂号，是太原王氏的衍派，当今王氏中最大的一支，闻名天下，枝繁叶茂。
八年前秋天，我公公的名字刻入“太原郡”墓碑，享年92岁。从小在北方长大的我，第一次在江南农村亲历了一场兰溪“太原郡”人氏的丧礼全程。清明期间整理成文，以示怀念，以飨对民俗感兴趣的读者。
（上篇）
夜色深浓，霪雨霏霏。国道车来车往，雪亮灯光一次次对扫，眼前一片迷蒙。一个多小时后，车灯扫亮黢黑村路，照见夫弟家车库烛光闪烁。
坐在床头，老公泪如泉涌。家人说已求告老人再等等，一小时前老人却已驾鹤西行。
陪着婆婆和姐妹们守夜，听不懂她们在聊啥，我默默地往火盆中续着烧纸和锡箔。10天前还翘着腿、手指优雅夹烟、眼神深邃的老人，如今像被裹扎的粽子放在车库墙角的寿棺盖上，藏青被子裹身，束扎白带，一顶蓝帽一张黄纸遮住头脸。
老公牵着我穿过阴暗楼道，来到三楼房间，一定要陪我洗好睡下才下楼，他担心我害怕。怕什么？我感觉不到死亡之气。我说：“对不起我已尽力了。90多岁是喜丧。他最疼你，所以不要你送。”黑暗中老公轻叹一声：“唉，飞也来不及。”
辗转难眠，我再次下楼，又被老公牵回来。他搂着我，轻轻拍打着我的背，声音轻柔地哄我入睡。我开了这么多年车，今夜开得最艰难、压力最大。一夜几乎无眠。
白天老人依然在墙角寿棺盖上躺着。请来哭丧的胖女人坐小板凳上叠元宝，有人来祭奠，她就咿咿呀呀哭唱一番，不知唱的啥，只听一声声叫“吖吖”，是“爷爷”么？一位精瘦老人掖把黑雨伞，领我们到村路口，去放炮仗，据说是“报丧”。
下午我带人去县城买菜，老公和弟弟去镇上订花圈。店里花圈都现成，收放自如，像把长柄雨伞。男人们看墓地、订墓碑，女人们叠元宝、扯白布做孝带。手腕系根白布带，脖子挂条细麻绳。婆婆给我找出早做好的白衣白裙。姐妹们去镇上买来北京黑布鞋。
风水师在等吃饭，是位留小胡子、相貌堂堂的年青人。他说手艺祖传，是县城唯一一家敢挂牌营业的。名片职称“预测师”，头衔有各类国际组织研究员、高级风水策划师、权威专家等等，服务项目大至厂矿策划，小到宝宝起名。他说自己研究的是“玄空学”。见他背只不忍卒视的破书包、骑辆轰轰响的破摩托，心里总觉得有点玄空。
村里老人“过背”（去世）都停在村中央池塘边的“三槐堂”，叫“上厅”。 一口木色暗沉的厚实寿棺在堂内静候。傍晚时家属们守候在祠堂，几位力气大的村民用粗麻绳抬着寿棺盖上的老人进了厅，将他安放在寿棺内，合上盖子。老人被“挑”进厅那一瞬，我的泪奔涌而出。人群散去，大门吱呀一声关闭，寂静的厅堂只余硕大的寿棺。今夜无人守候。
夜幕临、炊烟起，“秋风吹暗雨”。我像只猫无声地溜出家门，在细雨霏霏的村路上游荡，脚步轻轻走过木门紧闭的“三槐堂”，想像着老人躺在寿棺中的模样。明天老人的身躯将化灰化烟，此刻冥冥中守护他的只有祠堂里祖先的魂灵。
回到家，我已被淋得透湿。男人们还在喝酒，划算火化、出殡的事。这一夜，床上地板，睡满了三亲六戚。(待续)