第1个回答 2022-07-02
2018年
23号中午到家，妈妈脚特别肿，很明显。饭量可以，想吃西瓜，吃了挺多。买了山竹，桃子。
24号在家待着，吃饭还好。
25号在医院，去医院时，没扶住，妈妈溜下去了。尿是浓茶色，大便不是稀的，不成型但是能聚在一起。精神还可以。下午因为杂事儿心情不好，有些烦躁。晚上喝了点儿南瓜稀饭，晚上气紧，吐了水和一点儿南瓜，上了两次厕所，睡了。
26号早上抽了血，妈妈说，坐着儿来，拉着我的手，和我聊了会儿。我们又去了朔州，走的时候抱了抱妈妈，亲了一口，出病房门口，我回头又和妈妈招了下手，她回过头来看我，笑着和我招了手，眼神很温暖。晚上打电话，妈妈说今天输了利尿的液体，尿了15次，颜色是淡黄色。
8月3日，星期五下午三点半回了家，妈妈的脚更肿了，原来那个拖鞋已经穿不进去了，肚子大的快要爆炸了，距离上次见她只有七天的时间。妈妈就像个小孩儿，我说一句，她嗯一下，特别乖的那种嗯。唯一庆幸的就是不是那么疼，不吐了，能拉能尿，不是那么难受。
8月4日，早上看见妈妈大腿的下半部分已经肿了，很硬。脸比上次见时要胖。中午按腰时，腰也开始水肿了，有按下去的印子，前脚掌和脚后跟发紫，昨晚到早上尿了三次，今天上午尿不出来。晚上，喝了第二口水吐了
8月5号，早上给妈妈买了五个桃子，结果不是绵的，吃了几口，发现她今天的双眼皮很漂亮，拍了张照，我妈说，我就知道你要拍照了，哈哈。我过了会儿说，我出去哇，她就笑了，很开心的笑着说，你去把，你走了风就来了，哈哈，天气太热了，她的屋子里多一个人都不行。
十点多，翻了翻看照片，给我讲了讲以前的故事。想喝水，说给她拿过去，她自己喝，不知道为啥，我听见“我自己喝”有一种很可爱的感觉，就像小孩子学吃饭，想自己动手。然后我看着妈妈自己喝了一口，最后一下速度很快，全流在外面了，我哈哈大笑，妈妈也笑。我亲了我妈一口，妈妈面带微笑。
十一点多按照妈妈的要求，去中医店咨询，开了消肿的药，缓解难受之感，给她打电话说能消肿，利尿，排腹水时，妈妈很开心，有一种看见希望的开心，从语气中能听出她的快乐，还说谢谢医生哇。医生说还能有一个多月，但是过不了年了，喝上中药估计能有四五个月，我心里很开心，不知道能不能实现这个小小的愿望。
我说她的脚像猪蹄蹄，妈妈重复说，猪蹄蹄，真亲。
她想靠着坐，往后挪，可是劲儿不够，说我不用管，她自己挪呀，我去换衣服，过来的时候，看到她已经挪了一点儿距离了，她特开心的看着我，我也笑着说很厉害。妈妈的那种笑，就像是小孩子做成了一件事情，很有成就感。
下午五点，吃的全吐了
此刻下午六点半，妈妈要坐，我们背靠背，我能感觉到她呼吸很用力，但她自己说不困难。
8月6号，又要走了，走之前亲了妈妈两口，抱了一下，穿好衣服，过去又和妈妈说我要走了，妈妈笑着点着头，笑容里有一丝伤感，想哭的那种伤感，不知道是不是我自己多想了，我也要哭出来了，只不过和二嫂一起下楼，所以忍住了，见一次少一次，如果真能像医生说的，喝上中药多活些时候就好了。
记忆里离别的场景：上次从医院离开时，我回头看妈妈，妈妈勉强的扭过头看我，挣扎着挥着手，好心痛；这次，我走之前去看她，她笑着点头告诉我她知道我要走了。每次走的那天，妈妈总催我快走吧，我每次都说还早呢，好心痛。走之前，妈妈说“我等你回来”，你一定要等我回来，没问题。
妈妈求生欲很强，现在什么都要自己来，除非实在不行的事情才叫我，一辈子多难熬的事情都熬过去了，那股劲儿还在，我得继承下去。
8月17号，妈妈晚上尿了四次，拉了一次，我起了很多次。左手肿了
8月18号，昨天回了家，感觉妈妈没有特别大的变化，就是肚子更大了，后腰明显比半个月前硬了，也有些肿，左手肿了，她说是摔了一跤把手弄肿了，不知道了。
今天，妈妈的脾气很不好，下午三点多，抱怨我结婚什么都没要，没车没房，没车不能带她去太原看病，我一开始很心烦，又说这个事儿，后来想了想，她现在很难受，觉得我们没带她去太原看病，就在忻州看了看，不负责。我也就释然了。晚上让我在每个家放好卫生纸，我说好的，准备点一下手机视频（趣头条）妈妈就很凶的，声音很高的呵斥我为什么还不去，我真心被吓了一跳，心跳加速了。
晚上，她要在床上铺那个床单，所以，一半是她的床单，一半是原来那个，我的意思是原来那个一半铺，一半盖，就不用再找被子了，结果被我妈讽刺了半天，说我和李祺也这样，乱七八糟的，说的我心烦意乱的，脾气一下就上来了。晚上和李祺打电话，又说这会儿了还打电话呢，不影响，我就郁闷了。虽然我理解妈妈是因为病影响了性情，但是这样我真的很难受，唉！
妈妈晚上憋的很难受，我看着心里很难受。今晚右手也肿了，妈妈说这个右手有时肿有时不肿，这个病真熬人。晚上自己从坐便器起不来了
8月19号，又给妈妈买了五服中药，状态不太好，也没劲儿，呼吸困难，气紧。中午吃了一碗面，一点儿菜，心情缓过来了，中药拿回来后，可能觉得又有希望了。我走时亲了妈妈一口，妈妈爱惜的说，俺娃走哇，这下没靠的了。好伤心，实在不能天天在你身边，考完试，我请假回来照顾您。买了糖尿病打针的针。
8月29号，上午和妈妈说我进面试了，她很高兴，又聊了一会儿，说死了怎样怎样的，然后带着哭腔说，刚刚给你打电话，咋也打不通，吓得我还以为你咋啦，一下就有哭腔了。可怜天下父母心啊。她死了以后，最担心的就是我，希望能看到我从一无所有到越来越好，她就放心了，觉得养女儿能说知心话，这一辈子有我这个女儿值得，我感觉她已经意识到自己的身体情况了，以前不说这些。又问我能回来不，我说准备面试呢，我也想回去看您呢，妈妈说那就拿住注意，面试完再回来，等我回来。
晚上说妈妈想我了，怕等不回我来了，又说等我面试完回来，我说周五回去呀，妈妈说那好，就盼你回来呢。
9月18号，昨天中午回了家，面试结果很好，放心的回了家。妈妈已经脱相了，就是皮包骨头，好在腹水有引流管，不是那么大了，腿也没那么肿了，很容易困，浑身难受。
9月25日，和妈妈一起过了中秋，虽然她已经没多大的精力过中秋了，但是好在安稳的度过了这个团圆的日子。
晚上给她打电话，没说几句就挂了，我有些不舒服，可能是妈妈没有精力说话了，也可能是因为我又走了，她不高兴。不过，这次回去她真的虚弱了好多，说话能不说就不说。
接下来几天，吵着要去长春往生，国庆，10月2号我和大哥还有两位念佛的阿姨送妈妈去了长春，第二天我们离开，芳芳阿姨就在那里照顾，10月10日，母亲往生。
如果，我一直留下，还能见母亲最后一面。
如果，没去长春，临终前就可以每天照顾她。
如果，没有如果……