第1个回答 2022-07-28
我是个喜欢狗的人，无论名犬与否，不论长相如何，与狗相遇了，只要是自己能养得起，我就养了。
这不，我就养了一条土狗。它就是我要说的小锅盖。
-1-
小锅盖刚断奶不久，就被我从老乡那里花了30元买的。所以它刚到我家的时候，也就两个多月大，也还没有名字。我一时也想不出给它取什么名字为好，而且在农村一般都不给狗起名字，随便招呼它一声，它就摇着尾巴过来了。
后来我看国产电影《小锅盖当官》挺有意思的，就给我的土狗也取名小锅盖。加上小狗的毛色，遗传狗妈妈的土灰色，反正别人都说好丑的，所以我自己认为“小锅盖”这名字与它挺贴切的，何况它是条小公狗。再说了，乡下狗，就得有乡下狗的模样，名字也要符合接地气的环境，就这么定了。
我养狗不喜欢用绳子把狗拴起来-乡下的狗一般都是自由的。没有狗绳拴着，小锅盖就自由自在，比我还潇洒。
因为小锅盖刚来的时候才两个多月大，所以我们上山种地干活都没有特意叫唤它跟着去。但它却自己迈着小短腿、撒开小碎步，屁颠屁颠地从后面跟来了。
小锅盖跟着我们翻山越岭，也不见它表现出累了的样子，反而是它一路领先。虽然是它没到过的地方，但是它就能从人的行走方向判断出人要走的路。于是它踏着晨露，穿过林间小道，欢喜、兴奋地捕捉虫子和蚂蚱。
沾了晨露的蚂蚱，受了惊吓，突然就从路旁的草丛里蹦出来，但翅膀湿重，飞不了多高就落在不远的地上。小锅盖跳起来，抬高两只前脚，往下一扑，嘴跟上就咬，还真被它逮着了。我还以为小锅盖只是抓着蚂蚱玩玩，却发现它咔呲咔呲地啃着蚂蚱，吃得津津有味。这时我才恍然大悟，狗是肉食动物啦。平时也都几乎餐餐喂它荤味，但它还要自己给自己加餐。它靠自己的能力得来的，我还能有什么意见呢？
-2-
既然给了狗狗自由，就要为它的行为负责。
很快，小锅盖就有八个月左右大了，从狗龄来说，它几乎相当于人类十七八岁的小伙子了。果然青春就是用来闯祸的。
有一天，其他村组的村民找上门来了。说是有人看见我们家的小锅盖咬死了他家的鹅。自家养的狗，我怎么不了解它呢？它大部分时间都跟着我们上山干活，在丛林里探险，或者躲在树荫里睡觉，哪时候就去咬人家的鹅了？更何况那个村组离我们的村组还是有好几里路的。
我：我家的狗基本上都是跟着我们上山去啦，我们都没见到它哪时候独自跑去很远的地方玩了。
村民：我家放养在田里的鹅，被几条狗围攻，有三只鹅被咬死了。其他村民告诉我，他看见有一条狗有像你们家狗那样毛色的、土灰色的，也跟着其它的狗在追咬鹅的。
我：……
只要说是土灰色的，我立刻无语了。我压根没想到过小锅盖的毛色，竟然是那么特别，几十里外的村民都知道是我家养的丑狗。好吧，那就赔人家钱吧，顺带还吃上了鹅肉，人家就当把死鹅卖给我们了。
后来我才听说，在离我们村组不远的三队，也有人养了一条灰色的狗。再后来，我自己也亲眼见到过那条不是我家小锅盖的土灰狗，它正在放飞自我踩踏人家的菜地-它跟小锅盖长得太像了，不仔细看，不熟悉它的人，是根本无法分清楚的。只是我知道，小锅盖，十有八九是背了黑锅了，而我也只能把锅扛了。狗要是能说人话，肯定会为自己辩解的。
-3-
小锅盖是全然不知自己背了黑锅的，他依然自由自在，甚至偷偷谈起了恋爱，还搞了一场“精尽狗亡”的闹剧。
突然有一个星期的时间，小锅盖的行踪诡秘，神出鬼没，也不着家，也唤不到，茶不思饭不香的，几乎就没回来吃饭。只是听到两家相隔十几米远的邻居说，小锅盖老呆在她家。我才意识到小锅盖春心荡漾，跑去泡人家的小母狗了。
小锅盖向来是比较斯文的，甚至有点缺乏公狗的粗犷和雄性那种力量的雄健伟岸。泡小母狗的公狗又不止有小锅盖一个，人家都是排着队寻着味而来的，而且是老司机有经验的公狗，狼多肉少，小锅盖可能只有靠边站的份。
一个星期之后，小锅盖终于毫发无伤地回家了。回到家，它就一副要死不活的样子，这躺着呼呼大睡，安静的就像死了一样。对我也爱理不理，抱它起来也不睁开眼睛，还“手脚”耷拉、脑袋下垂，气若游丝，怎么都是一副死狗样。我惊吓出一身冷汗，听说年龄没过一岁的狗很难养，容易患病，不好医治。
我飞速地去镇上买了救狗命的针剂回来，立马对上锅盖实施“急救”。我从来没有给狗打过针，这次完全是急了，死狗当做活狗医。我把它抱起来，它也是一副快断气的、有气无力的样子，我哆哆嗦嗦地按照医生的嘱咐把针扎进它的大腿根部的肌肉。不知道是自己害怕还是自己力气太小，第一针扎下去，只扎了一点点针尖进狗腿的皮肤。小锅盖没有一点反应。我觉得它没救了，就连扎针都没力气反应了。第二针，我必须把针扎进它的肌肉才能注射药液！我狠下心来，用力猛扎，这下够力了-小锅盖一个激灵蹦了起来，甩脱我的针头，太出乎我的意料了！我再想去抓它来打针，却已经不可能了。凭我的直觉，从小锅盖的反应来判断，它还是充满健康的活力的，只是它累得虚脱了才会有如此逼真的“死”样。
我的判断果然没错，过了几天，小锅盖又活蹦乱跳了。我后知后觉地断定，小锅盖是谈恋爱追小母狗，天天不回家死缠软泡，最后弄得自己几乎是精尽狗亡也在所不惜呀。虽然没有健壮的体魄和凶狠的打斗能力，但若不是它有超常的忍耐力和毅力，怎能抱得美狗归呢？
从那以后，小锅盖就经常去邻居家跟小母狗玩，就差把邻居家当成它的家了。再到后来的恋爱季节，就有其它的母狗主动上门来找它，我才发现，它竟然魅力不小呀。
-4-
小锅盖的毛发有三层。最里面是较短的绒绒的、细细的、软软的有点像鸭绒的白毛。最外面一层是粗糙的土灰色的毛，中间的一层是比最里层的毛粗、长，比最外层的毛则细、短，毛色是黄白混杂。
真没想到，小锅盖还是“变色”狗。冬天，它的毛色变深，成了灰黑色；夏天，它的毛色变浅、有点点带黄的灰色。
不知道为什么，别人总是说它丑，可我怎么一点都没觉得丑呢？更是觉得它很特别，有点大灰狼的外貌。更何况它并不好斗，从来没有跟其它的狗打过架，因为它从来没有受过伤回来。
我喜欢摸摸它的头，可它第一反应总是把狗头一闪，就侧着狗脸对着我。我以为它不喜欢我摸它，就打算算了。结果它又侧着脸朝我凑了凑，似乎在说，来摸我呀，我喜欢你摸我。这时我才能摸它的头，脸，甚至可以掰开它的嘴，看它的牙齿。
后来我发现小锅盖时不时的给它自己身上滚裹了一层狗式自制的“香水”-有鸡屎，和不知道它在哪找到的包了一包小孩大便的尿不湿。看着它在鸡屎上，或者小孩的尿不湿上兴奋地、爱不释手地打滚，我不敢随手就摸它了。
狗有狗的选择，我不打它也不骂它，就让它自由快乐吧。
后来看了关于狗狗心理的书，才知道原来狗狗都喜欢自己身上的味道。所以它不喜欢人类为它安排的洗澡，尤其是人类喜欢的沐浴露之类的香味，对狗狗来说，其实是很刺鼻难受的。这就解释了为什么小锅盖喜欢给它自己抹“屎”味的香水了，对它来说是不可抗拒的香浓，对人来说就是臭气熏天了。
我养的小锅盖，我没有把它当做宠物，而是把它当成狗。狗，才是它的本性，理应得到人类的尊重。