第1个回答 2022-07-05
“把栏杆拍遍，把心再伤一遍”。
这句话是我读《皮囊》印象最深刻，感触最深的一句话，有些许的无奈，也有一种遗憾在里边。生活就是带给你遗憾吧。
在书中，作者围绕自己身边的亲人，朋友，以及新接触后认识的朋友，讲了许多关于性格、命运的故事。不管是对孩子“狠心”的裹脚阿太（外婆的母亲）、倔强的认为房子就是人一生灵魂的母亲、无法接受自己病情的父亲，还是家乡那因为人伦纲常击垮的张美丽，或是两个不同命运的阿小，还有那想要抵抗一切的厚朴，都是人生百态。
起初我还未看这本书时，想着作者用这“皮囊”二字想传递什么，我猜到了是跟人的灵魂相关的，第一想到的是那句引发人共鸣的话：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，而书中阿太说：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的的污浊给拖住”。
是啊，如果没有欲望，人生是不是会轻松很多？可是来到这世界上，注定了是带着有欲望的皮囊，而世界给予每个人的范围是一样的，就是我们都生存在同一个地球里，但因为每个人汲取智慧、观念的程度有所差别，所以是否拥有一颗有趣的灵魂也是有一定概率的。
文字的最大魅力就在于，可以还原一种场景，感受一种力量。书中作者的父亲因为疾病导致半瘫痪，开始时无法接受这一现实，尝试自己一个人站起来，摔倒后坚决不要孩子和邻居的帮忙，非要自己爬起来，结果就是再次跌倒了，在雨中挣扎的父亲最终还是屈服于这无法违抗的命运，由孩子和邻居们扛进了家里。面对这皮囊的突然的罢工，换做谁也无法接受，崩溃在于无法随意的走动，无法自己去感受外面的世界，生活里什么事情都要依赖别人，如果说人有欲望，那这些就是生存中最基本的欲望，当一个人连最基本的欲望都实现不了，皮囊就会开始变得沉重。
谈到作者的母亲，文章开头我用了“倔强”二字形容她，因为在面对家庭变故时，她的表现让我有点无法理解，但是也有些许的敬佩。作者的父亲母亲是经人介绍在一起的，没有过多描述这份感情的进展和程度，但在那个包办婚姻的年代，这就是要一起开始生活了。对于家乡的房子，是盖的越大越有面子，作者的母亲即使在家庭收入不多的情况下，也要将房子盖的完整，她总说父亲一定也是这样想的。
房子是家，不仅是建筑物，是和我们血脉相连，亲人一样的土地。那几十年沉淀的人文气息，见证了一代又一代人的成长，许多故事在那里上演。不论你走多远，脚步丈量过多少土地，见过多少风景，只要回到家乡，一股暖流便充斥全身！
我认为房子也是他们皮囊的一部分，不可缺少，这对于现在这个时代而言，也是如此。在作者母亲的内心深处，每砌墙一块，仿佛都感觉到自己皮囊充实一点，这不是我们所认为的那种物质，而是一种信念。
还有那因美貌常引人议论的张美丽，确实拥有一副美丽的皮囊，想跟相爱的人私奔，结果却被发现了，在当时的环境就成了人人唾弃的例子，家乡的人以此来教育自己的孩子。但别忘了人是有欲望的，他们批判、指责某件事情时，其实内心也是有潜在的种子，只不过被别人首先做到了。后来张美丽住的地方成了灯红酒绿的场所，人们仿佛忘记了自己那被桎梏的灵魂，纷纷开始涌入，放纵自己的皮囊。
两个都叫阿小的人。
一个是家乡人见怪不怪的阿小，性格有些孤僻，一个是即将去香港的阿小。家乡的人更对香港阿小感兴趣，因为他即将去人们没去过的地方，对香港每个人都充满幻想，仿佛家乡人将所有的美好幻想寄托在香港阿小身上。但真正接触他之后，才发现他是孤独的，从小被父母留在家里，哥哥被父母带在身边，他没有朋友，一直生活在即将去香港的生活里。从这个故事我理解了人生，在别人看来香港阿小是梳着规整的头发，穿着整齐的衣服，坐着汽车，即将去那充满机会与诱惑的香港，但香港阿小的内心却是孤独的。
生活中遇到一些人，就会教会你一些东西。
有时一场梦醒来，我会感觉到一种豁达，梦里的事情现实没有发生，我会感到庆幸。作者经历书中那些事的时候，远没有他写下这本书时的那种坦然，有时候就是必须去面对，面对每一种离别、每一种孤独，我们要做的就是不断向前。如果哪天感觉到自己的皮囊有点倦怠了，或许是因为自己的欲望超标了！
2020.6.1
周俊岛