第1个回答 2022-07-18
我阅读文字的速度很慢，因此写起文字来，也慢许多。但记忆却总是不由分说地离我而去。
为了重现那场“车祸”，我二刷了《时生》。
并非为了写下这些才去再读《时生》，而是读完以后，好想来写点什么，随便什么都好。
我平时很“忙”，这种忙和别人不同。
我从不加班、没有繁重的工作，生活中大部分时间都是和自己独处，很少社交，户外活动基本没有。
极少时候会在没有阅读方向或者“过于闲暇”的时候去一去书店、图书馆。
即便如此，我仍旧没有时间。
我把时间花在哪里了，对其他人来说并不重要，而我想说的，是我将时间投入到了《时生》这本书上，一本我已经认真阅读过的小说上。
我特别喜欢《小王子》里的那句话： “正是你花费在玫瑰上的时间，才使得你的玫瑰花珍贵无比。”
很多人问我，我的名字是不是由此而来。我肯定地回答：“不是”，但在我自己看来，也太灵异了。
东野圭吾的小说，总有一个共同的特点，那就是能够制造一个悬念，让你无止尽地阅读下去，直到把整本书读完，破解它，你才能泄下这口气。
《时生》这本书在一刷带给我的终极悬念，就是时生到底会以怎样的方式“消失”呢？什么样的理由能够“合理”地说服我呢？
当我二刷《时生》，显然这样的终极悬念已经没有了，那么我在期待什么？
说句实话，像东野圭吾这样的写作模式，用一个词形容，那就是“一招鲜”。
无论是《白夜行》、《解忧杂货铺》、《嫌疑人X的献身》、《恶意》、《秘密》还是他的其它作品，无疑都是这同一个模式。（或许《嫌疑人X的献身》是个例外，但也不完全例外）
我们都知道，无论看影视作品也好、文学作品也罢，哪怕是玩游戏打通关，但凡和“剧情”有关系的，我们最讨厌的就是被“剧透”。
然而，东野圭吾的作品，无疑是“最容易”被剧透的作品之一。
为什么这样说？
因为他的小说里，总会存在一个很“致命”的“终极转折”，然而，我们在整本书的前面80%、甚至90%投入的时间，都是为了这个“终极”在积累能量，以便“厚积薄发”。
如此一来，“终极转折”一旦被剧透，那么整本书都会索然无味。
那么，我为什么还要二刷《时生》？
因为，那种温暖的感觉，我还想再回味一次。
就如同时生回到20年前那样，我也同时生一起回到了20年前的那一天，也就是这本书开始的地方。
在时生与拓实最后道别的时刻，也是我与这本书道别的时刻。
时生发现自己明明了解这一切，却终究无能为力。我也发现我明明将整本书读过一遍，却也无法改变任何事实。
时生骑上他的摩托，我打开了自己的知乎，时生冲向了隧道，我开始了码字，时生阻止了一场火灾，我安利了一本《时生》。
当我二刷《时生》时发现，我已经不会再被当初作者所设下的“圈套”给诱导，我有我很明确的方向，我只有一个目的，那就是再次见识到那场“车祸”。
想到这里，我细思极恐——因为，我之所想，即时生所想。
为什么这么说？
时生跟随拓实2个月，一步步引导拓实作出决定，当然，也是拓实自己作出的决定，时生不过是旁观者，他影响不到历史的车轮，但时生能有自己的想法。
时生的角度，何尝不是我们读者的角度，当我们看到拓实的时候，时生的想法，何尝不是我们的想法？
与其说，我们陪伴时生，浏览了拓实走向成熟的两个月，不如说我们就是时生，看看自己曾经的那“两个月”。
那是怎样的“两个月”呢？
谁不曾回想自己过去的样子，如果没有，或者已经忘记如何回忆，那更应该看一看这本书，《时生》。
当我们回想自己的过去时，我们每个人都拥有一个时生，我们每个人都是自己的时生。
想想自己过去经历的那些“成长”，是否一直有一个“时生”伴我们左右，只不过他存在的时间很短，或许只有“两个月”，因此常常令我们遗忘。
“时生”只会陪伴我们一段时间，过了那段时间，“时生”就走了。说走了，也没有完全走掉，他会以另一种方式出现，例如我们现在的自己。
没错，我们每一个人，就是在“自己”与“时生”之间切换的。
成长后的我们，是自己；帮助我们成长的，是“时生”。
或许，重复的日子过得久了，很多人渐渐地就忘记了“时生”的模样，只记住了自己。
想见见你的“时生”吗？
来吧，
——《时生》东野圭吾 著
/以上
@浇玫的诗人
浇玫的诗人：一个温暖的表达者，希望把温暖带给你们。代表作《影子》。