第1个回答 2022-06-30
十二指肠术后一个多月，大夫已经可以确定黑猫的伤口确实是愈合了，可转骨科治疗骨伤了。
起初住院时说的是，比起十二指肠的断裂，腿骨骨折不危及生命，所以靠后治疗。
我一时头脑简单，就以为骨伤并没那么难治。
转到骨科后听骨科的主治大夫一分析，才知道虽然不要命，可也很棘手。因为抢救加治疗十二指肠在外科住院这一个多月以来，断掉的腿骨已经愈合了。因为没有采取复位措施，所以两截骨头是错位情况下自然愈合了。
现在的问题是，任由它错位愈合肯定是不行，必须得想办法分离后重新接骨。这么一听，感觉真的是非常棘手。
那毕竟是长在血肉之躯里的两截骨头，而不是放在地上焊错位的两根钢筋，砸开即可。
病房里住着8个男人，骨科的病房极难见到临危的病人。8人中，有的是腿骨骨折，有的是上肢骨折，还有尾骨或椎骨骨折的，也有很少见的手部骨折。医生讲，腿骨骨折较好处理，是个不算大的手术。
恐慌是在了解了病友的病情之后开始的。
住在对床的病人，是个四十出头的男人，来自磴口，他的大腿腿骨曾经在四年前骨折，情况据说和我现在是差不多的样子。当时为了将错位的断骨拉开，曾在膝盖稍微靠上的地方靠近骨折二寸处钻了个眼进行牵引治疗，之后再将一根尺把长的钢针插进骨髓里固定治疗。
一年后断骨愈合，又行手术取出了钢针。前几天因为下雪路滑，没小心摔了一跤，腿骨再次骨折，断处就是那个曾经打过眼的地方。
不听不要紧，这一听吓出我一身冷汗来，因为黑猫的主治医生告诉给我的治疗方案也是如出一辙，明天打算给黑猫的腿钻个眼进行牵引治疗，拉开断骨后再用钢针固定。
邻床是个40多岁的男人，来自乌海。他的妻子一直陪伴着他，每天夜里，两个人头脚相对挤在那张窄得不能再窄的病床上。住院10天，我没能在这对夫妻的脸上找到一丝笑纹。
一天在楼道里闲聊，那个女人告诉我，在过去的4年间，她和丈夫每年在这所医院住半年。
男人原本只是膝盖上方处骨折，插入钢针固定的时候，不知为什么对接处有寸把长的一小块骨头裂开掉落了，为了将这块掉落的骨头再固定上去，又在该处绑了一圈钢丝。
第二年再次住院取钢针的时候，发现那一圈钢丝外围已经增生出一圈像电焊对接口一样的增生，于是重新开刀并剔除增生的骨头以取出钢丝。谁料这次竟又出现新的事故，转年他们不得不再次住院检查。这是他们第4次住院，等着第3次手术。
我问：这么大的事故，为什么不上告?女人无奈地告诉我，告过了，医生也被处罚了，但是，谁又能弥补她和丈夫心灵与肉体的巨大创痛呢?时至今日，男人仍需拄着双拐行走。长年住院。使这对夫妻远离了真正的人生。
我明白，这4年间精神与肉体的折磨，真的没有什么能使他们再笑出来了。任何生命的乐趣都谈不到了，人只是保持最简单的活着的状态。我无法想像，如果我和黑猫处于他们这样的境地会怎样。体验不到生活的美妙，只是承受着无尽的苦痛，人靠什么力量才能支撑着活下去呢?
种种令我心悸的见闻仍未结束，男病房里一位60多岁的老者要做手术了。他的肠子里长了一个瘤，尚不知是良性还是恶性。因为瘤靠近体后，所以身体将从后面打开，需要去掉尾骨，加上外科没有病床了，所以先行入住了骨科。老人生死难测，亲友来了许多，他的老伴躲到院子里偷偷地抹泪。
我的心无法不持续下沉。我充分感受到生命的脆弱，肉体凡胎，像一部机器一样被修整，而这还不是危险最大的心脏和脑科手术。在疾病面前，万物之灵的人类竟如此无能。我们可以改天换地，可以登上月球，但是，无论你是怎样一个智者和伟人，都可能被疾病击倒。我们奋争了一个个世纪，竟抗不过一个“病”字!
黑猫在骨科住院的这十几天，每日都在这种对生命的痛苦思索中度过。我一遍遍问自己，我们为什么这么强大，又这么弱小?强大到可以征服整个世界，灭绝所有生灵，弱小到与我们自己一脚落下时踩死的蚂蚁们无异。
恐惧在这时强烈了，我担心黑猫无法恢复健康，无法再走下病床，我们曾经的种种理想与梦想，我们曾付出的种种艰辛与抗争，都将变得毫无意义。
让我感动的场面不期而至。在一个阳光明媚的上午，那对长年住院的夫妇竟上街散步了，买回现成的馄饨馅和馄饨皮，两个人盘膝对坐在病床上，中间铺上白纸，逐个包馄饨。
黑猫躺在一旁的床上，我坐在他的身侧，痴痴地从头看到尾。其间一个病友走过来，认真地对他们讲述南方和北方不同的馄饨捏合方法。阳光照在他们的身上，仿佛一道灿烂绝伦的光环罩着他们。
馄饨包好了，妻子拿出一块只有一本杂志大小的塑料案板，在床头柜上切香菜。香菜只有十几根。她切得极认真。我被眼前的一切迷住了!生命已被命运抛到这种绝境，生命却以自己的方式倔强地抗拒着，不向命运臣服，还有比这更美丽的风景吗?
生命真的很脆弱，生命又真的很顽强。
那位60多岁的老者已经顺利通过手术，那是一个良性瘤。老者在手术室呆了5个多小时，那期间，病房里所有人都坐卧不宁。当他被推回来时，人们纷纷上前帮忙。他当时面色如土，但一天天竟恢复起来了。
黑猫的手术如期进行了，手术刀口很长，因为需要彻底露出断骨位置才便于操作，先把断骨部位的骨肉彻底分离，然后用医用凿子把错位愈合的骨头凿开，再重新复位接合，里面用30多厘米的钢针固定后缝合伤口。
凿开错位愈合的骨头时，腿骨上凿掉一块长2.5厘米，直径约不到1厘米的一块骨头，为了把这块骨头固定上去，又用一根医用钢丝绑了一圈。
我不知道这算不算医疗事故，大夫的解释是，因为黑猫身体已经非常脆弱，而且严重缺钙，所以在凿的时候很容易出现骨头脆裂的这种情况。
大夫还说，这个医用钢丝，将来也是不需要取出的，除非他得了必须做核磁共振的病，因为这根钢丝的存在会导致无法进行核磁共振检查。
而我们自己了解到的情况是，等到断骨彻底愈合后，钢针可以轻易取出，想拿掉这根钢丝却没那么简单。因为经过半年多甚至一年的时间后，这根钢丝会和骨头愈合时增生出来的物质长成一体。
要想取出这根钢丝，那得把骨头周边的肉彻底与骨分离后，再把断骨愈合位置增生出来的物质彻底剔除才可以取出这根钢丝。
黑猫是在手术后第10天出院的，虽然远未彻底康复，衍生出的问题很折磨人的心智，但我们已经不再有无法康复的担心。
还有什么办法？生活，不仍得走一步看一步么？
黑猫出院那天，对床的男青年仍没有做手术，据说，医院这次为他安排的主刀大夫是北京来的教授。也许，人面对恶疾还能生活下去，就是因为人还有梦想和希望。
但是，生命很顽强的事实，却未能解开我对生命很脆弱的痛苦冥思。出院一个月了，我仍被罩在病房的那种气氛中。我想为自己的思想理出一个头绪，思绪却更加紊乱。
我想像着每一天，都有众多的病人住进这个星球上大大小小的医院，也将有无法统计的病人告别这个世界。所以，所谓生命顽强的解释无法宽慰我对生命脆弱的悲叹。
如果我们不能自我安慰，就应该有一条途径升华我们的恐惧。我惟一能够感受到的事实是，黑猫这次住院将近两个月的时间，我对名利看得很更加淡泊了。
生命短暂，人生无常，身外之物，恋之何用?这肉身不知何时就将化作一股烟，虚荣与浮华又有什么意义呢?还是实实在在地做点于人于世有益的事情吧，助人乐己，是一种真正的快乐，真正的永恒。
人不可能主宰肌体的命运，却应该能够主宰自己的精神，过一种健康的精神生活。
还好，也只是骨折了而已。