男人四十，能有多帅？
「谢霆锋」 三个字就是最好的答案。
最近，电影《怒火·重案》上映，那个出走半生的「厨子」谢霆锋，终于回归了。
凭借潇洒狠辣的打戏，和危险迷人的微笑，41岁的谢霆锋被全网封为「疯批美人」。
明明扮演的是一个丧心病狂的反派，却让观众直呼要「三观跟着五官走。」
据说，没有一个人能活着走出「芳心纵火犯」的这场大火。
只要是看完电影的人，都在祈祷：谢霆锋，今晚能不能来我梦里扔手雷！
不光女生为之痴迷，男粉爱起来更是狂热。
有男生在路演现场对谢霆锋大喊「宝贝」，整得男神都不好意思了。
00后在网上感慨：躲过了21岁的吴磊，却没逃得过41岁的谢霆锋。
不奇怪。
在这个流量遍地走的年代，大家看厨子做菜久了，难免会忘记——
当年，谢霆锋才是红过「四大天王」，改写香港 娱乐 圈的真正顶流。
01
谢霆锋，一出生就红了。
爸爸是香港影坛赫赫有名的「四哥」谢贤，妈妈是70年代第一位「港姐冠军」狄波拉。
顶着「星二代」的头衔，从出生就自带流量。
一周后，谢霆锋便登上了杂志封面，成为香港年龄最小的杂志封面人物。
此后，他成长中的一举一动都活在镁光灯下。
长在这样一个星光熠熠的家庭，或许会有很多人羡慕不已，但谢霆锋却并不快乐。
最让他不解的是：明明父母感情并不好，为什么还要每年给杂志拍一张「幸福」的全家照？
于是，13岁那年，又一次给杂志拍「贺年照」时，谢霆锋从头到尾都不肯笑。
生气的狄波拉当场就甩给他一个耳光，吓得一堆人围过来，哄谢霆锋赶紧笑吧。
可倔强的谢霆锋非但不笑，还反问妈妈，「你给我个发自内心去笑的理由」。
每个人都在假笑，孩子也逃不过。
不想再被无休止地消费，叛逆的谢霆锋一个人跑去了国外读书。
没有了养尊处优的生活，在国外只能一个人摸爬滚打。
赶上父母离异，又不想开口跟父母要钱，十几岁的他经常风餐露宿，还要被同学欺负。
然而，谢霆锋骨子里天生就有一股子倔。
就算日子再难，他也不肯低头认输，靠着心中的音乐梦想，硬是咬牙撑了过去。
当「星二代」有什么意思，这个少年要变成自己的星。
1996年，16岁的谢霆锋回到香港签约飞图唱片（英皇 娱乐 的前身），正式出道。
新闻一出，全城热议：「星二代」靠老子上位了！
然而真相是，谢霆锋出道是为了替父还债，被迫终止了学业。
彼时的谢霆锋，留着一头不羁的长发，抱着吉他，不怎么爱笑。
无数少女痴迷他酷酷的外表，但也有很多人骂他「花瓶一个」，「只会摆酷」。
谢霆锋却不想「靠脸吃饭」，为了当创作歌手，一下跟公司签了15年「卖身契」。
「音乐，就该是纯粹的」，谢霆锋想得很美好，现实却很伤人。
刚出道那三年，只要他一上台唱歌，台下准是嘘声一片。
有时候因为声音太大，谢霆锋都听不清自己在唱什么。
每次演出结束，经纪人都会忍不住哭出来，「他没做错什么啊，只是做了谢贤的儿子！」
谢霆锋却从来没有掉一滴眼泪：「总有一天，我让他们再也嘘不出来！」
年轻的观众，只知道谢霆锋是个会拍电影的厨子，只记得他的两段恋情。
甚至于，当他上《好声音》当导师时，有人质疑， 「谢霆锋凭什么坐在周杰伦旁边？」
其实，在周杰伦还没出道时，谢霆锋就已经凭借《谢谢你的爱1999》，拿下了台湾唱片销量榜冠军。
「别问最爱我的人，伤我有多深，现实总是太残忍，我早已付出了灵魂。」
1999年，又有谁红得过谢霆锋？
专辑卖到脱销，数十座音乐奖项，红磡开演唱会，广告代言接到手软。
同款项链全国人手一条，还是学生的杨幂也在床头挂上谢霆锋的海报。
那些年，又有哪个男生没偷着学过谢霆锋标志性坏坏的笑呢？
20岁时，谢霆锋登上春晚。
当年的媒体评价说，「谢霆锋的流行，结束了垄断华语乐坛近十年的四大天王时代。」
身边的人开心他终于熬出了头，可谢霆锋却知道：
别人不相信你的时候，不要急着解释，拼命就好。
02
谢霆锋有多拼命，问问成龙就知道了。
毕竟，在香港，只有他跟谢霆锋，被保险公司拉黑了。
如果说会做音乐的谢霆锋很努力，那拍电影的谢霆锋，就是真玩命。
出道的第一部电影，是在《新古惑仔之少年激斗篇》扮演少年陈浩南。
一场二三百人街头斗殴的群戏，谢霆锋的脚被铁栅栏直接刺穿。
导演喊停让他赶紧去医院，他却咬着牙非得拍完不可。
就算是脚瘸了，也不能因为他一个人耽误剧组几百号人。
谢霆锋拍戏，有两个特别之处。
第一，坚持不化妆，据说除了《无极》，全部是素颜出镜。
第二，坚持不用替身，一定要亲自上阵。
一边热衷替身+抠图，一边手划个口子都要买热搜的流量演员们，一定不能理解谢霆锋。
谢霆锋说，「想当好演员，必须得拼命。」
拍《特警新人类》时，因为片场事故，谢霆锋从二层楼的铁架子上摔下来，伤到脊椎，至今仍会作痛。
拍《龙虎门》时，他有腰伤还坚持吊威亚，以至于每天靠打止痛针上场。
拍《证人》时，他又被张家辉用酒瓶砸头，碎玻璃差点划伤了眼睛，险些失明。
到了拍《新警察故事》时，他更是连命都不要了，被绳子勒住脖子从香港国际会展中心上摔下来。
勒到得眼睛充血，差点休克。
谢霆锋的无名指，也因为拍戏受伤打了四根钉子，再也无法伸直。
凭着这股拼命三郎的劲儿，谢霆锋在片场获得了尊重。
跟他合作过的导演，都对他的敬业及配合度赞不绝口，有几位把他当作御用男主。
成龙更是把他当作接班人，还公开表示，「能继承我动作片的，只有谢霆锋。」
谢霆锋身上最难得的，除了敢于拼命，最厉害的一点就是—— 愿意放下自己。
星二代的优待、小天王的光环他统统不要，在片场他可以从最低的做起。
他知道，偏见不是轻易能打破的，他得用超过别人十二倍的努力。
从入行开始，他一直坚持跟武术师傅学武，镜头前一招一式，都力求完美。
为了塑造角色，他毫不犹豫牺牲外表，剃光头、贴疤脸，都无所谓。
「我觉得人之所以为人，就在于他能不停地超越从前，让自己做得更好，哪怕只是好那么一点点。」
凭借这股对自己狠到底的态度， 在第30届香港电影金像奖上，谢霆锋拿到了最佳男演员奖。
从放荡不羁的20岁，到成熟稳重的30岁。
他好像更红了。
面对与日俱增的人气，谢霆锋却说，「红，就是知道你的人越来越多，了解你的人越来越少。」
他前半生，仿佛一场盛大的真人秀，从出生起就注定活在镁光灯下，一生都要被用来消费。
大部分时间，人们并不关心他做音乐有多认真，拍戏有多拼命，拿了什么奖。
03
2000年，一场「世纪牵手」轰动全港。
电影《花影年华》的庆功宴后，31岁的王菲突然牵手20岁的谢霆锋。
彼时的谢霆锋跟在王菲身后，害羞得满脸通红。
15岁时，谢霆锋就在最喜欢的歌手一栏，写下了「王菲」的名字。
14岁时，他偷偷跑去看王菲的演唱会，站在台下一脸憧憬。
20岁时，他才终于能跟她牵手。
所以，就算经纪人劝他不要公布恋情，他仍坚持说，「我骗得了外面几百万人，骗不了家里那一个，更骗不了我自己。」
所以，就算王菲大自己11岁，就算她是高高在上的天后，就算她离了婚还有一个女儿。
但一向敢爱敢恨的谢霆锋，却跟全世界宣布，「等我25岁，一定娶她。」
五年后，他真的结婚了。
只不过，新娘变成了张柏芝。
没人能真正清楚他们三个之间究竟发生了什么，关系又是如何错位的。
但他们这些年的爱恨纠葛，却一直都是 娱乐 大众的谈资。
「艳照门」爆出后，张柏芝成为众矢之的，谢霆锋公开宣布自己永远支持老婆。
可彼时外界还是不断揣度他，会因为此事而厌弃张柏芝。
婚后他们有了两个儿子，谢霆锋一直努力在外拍戏，赚钱养家。
可外界对他的评价，永远是——一个不称职的爸爸。
2012年，锋芝恋结束，两人选择离婚。
外界心疼张柏芝对孩子的付出，便将一顶「负心汉」的帽子扣在了谢霆锋头上。
「因为爱所以爱，感情不必拿来慷慨。」
谢霆锋依旧没有解释，转身走入人生的下一个阶段。
2014年，再次亮相在大众面前时，谢霆锋摇身一变成了「会做饭的男人」。
有人质疑他人到中年，突然不务正业起来。
谢霆锋却说，「是做饭救了我。」
三十多年来，他一直活在大众的目光里，家庭，感情和生活，都要被指指点点。
人们羡慕他能在舞台上摔吉他，能跟天后谈恋爱，跟影后结婚。
可他却只想跟在意的人，一起好好吃一顿饭。
在《十二道锋味》里，他终于有机会给「不熟」的老爸，亲手做了一顿饭。
当谢贤抹着眼泪惭愧，是自己的婚姻影响了儿子时，谢霆锋却温柔地安慰爸爸，「你也教会了我很多。」
那个曾充满反叛精神的男人，终于学会了跟这个世界握手言和。
但也许，谢霆锋根本就没有变过。
不管是年少轻狂时，认真做音乐、拍电影，还是人到中年后的一身烟火气。
他永远都是做得多，说的少。
把所有的温情，全都真挚地留在了作品里。
懂得的人，自然能够品尝到。
如今，谢霆锋没事就种种菜，做做饭。
偶尔上音乐节目，跟后辈们交流下音乐，再重温一把摇滚梦。
而曾经不小心弄丢的那个人，也兜兜转转又再次重逢。
两个人没事时一起逛逛菜市场，再手牵手回家。
相聚离开，终有时候。年少的爱人，终于一起看细水长流。
粉丝担心他沉迷做饭，忘了自己还是个演员时，他也会耐心解释说：
「不是我不想拍，是我一直都在等合适的机会。」
香港电影没落了，资本也不再愿意花时间去打磨好的作品。
可谢霆锋依然对电影有着自己的执着，拍不好的戏，只会浪费别人的喜欢。
今天，人们再一次惊艳于41岁的谢霆锋，出走半生，归来仍是少年。
但其实，他身上那份宝贵的少年感，是因为他始终在 娱乐 圈这个浮华的名利场中，坚守住了自己。
被误解、被讽刺、被看低，可那又如何？
只要还敢拼，还能打，四十岁照样吊打半个 娱乐 圈。
谢霆锋等得起，我们也能等得起。